16 апреля в Ташкенте, на сцене Дворца национального киноискусства Узбекистана, выступили Борис Гребенщиков и группа «Аквариум». Концерт, который с первых минут стал не просто выступлением, а состоянием, вне времени и слов.
Всё было точно, выверено и очень живо. Звук объёмный, плотный и, при этом, удивительно прозрачный. Аранжировки свежие, без малейшего налёта «ретро», будто музыка всё ещё в движении и развитии. Гитара Гребенщикова - спокойная, без единой лишней ноты; и в этой почти невидимой сдержанности раскрывается вся глубина музыки.

В какой-то момент перестаёшь анализировать. Просто слушаешь и понимаешь: весь зал - в том же состоянии. Люди пришли не на концерт. Они оказались внутри него, как внутри отдельного пространства, где исчезает граница между сценой и залом.
Особенно пронзительно прозвучал «Город золотой». Песня, которую знаешь наизусть, вдруг раскрылась иначе:тише, глубже, ближе. С первыми аккордами весь зал, около двух тысяч человек, встал и запел в унисон. Это было общее состояние. Без ностальгии ради ностальгии - словно эта песня написана для сегодняшнего вечера.
Особый момент - появление Севары Назархан в «Ноге судьбы». Борис Борисович рассказал, что в 2001-ом году для одной философской песни им было нужно «чудо» - и этим чудом стала она. Севара исполнила её вместе с «Аквариумом», и зал буквально растворился в происходящей магии.

И ещё один сильный фрагмент вечера - «Тайный узбек», прозвучавший особенно точно и вовремя. Песню, написанную и практически не звучавшую на концертах с 2011 года, в Ташкенте сыграли так, будто она ждала именно этого зала. Без объяснений. Все всё и так поняли.
Гребенщиков остаётся неизменным: спокойным, ироничным и абсолютно свободным, вне времени и обстоятельств.

Без попыток что-то доказывать или кому-то угождать - просто делает своё, и этого более чем достаточно. И такие вечера не обрываются с последней нотой: они продолжают звучать внутри.
Александр Пинцов