В прошлое воскресенье русскому поэту Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет. В связи с этим много говорили о нем как на телевидении, так и на радио и в печати, читали его стихи – в общем, восхищались, что, конечно, правильно. Но почему-то ничего или почти ничего не говорили о том, как в «славное» советское время Бродского шельмовали, преследовали, судили, давали срок, оскорбляли.
Помню, я тогда работал у Самуила Яковлевича Маршака, – как он возмущался по поводу суда над Бродским и давал мне читать записки, которые сделала во время суда Фрида Вигдорова, и потом это вышло в «Самиздате» под названием «Судилище».
Я подумал: почему об этом ничего или почти ничего не было сказано в день восьмидесятилетия великого поэта, Нобелевского лауреата, которого лишили гражданства и вышвырнули из страны под бурные аплодисменты подлецов и подонков. Почему не воспользовались этой датой, чтобы напомнить всем и каждому, в какой стране мы жили, и чтобы выразить глубокое сожаление о содеянном.
Другому русскому поэту, тоже великому, но не столь известному, сегодня исполнилось бы 100 лет. Его имя Давид Самойлов. Ему тоже досталось, хотя не так, конечно, как Бродскому. За то, что он подписал письма в защиту диссидентов Синявского и Даниэля, рассыпали книгу его стихов, которая должна была выйти из печати.
Вообще, я мог бы перечислить все имена писателей, русских писателей и русских поэтов, сосланных, высланных или расстрелянных советской властью…
Я очень люблю стихи Давида Самойлова и хотел бы сегодня, в день его столетия, прочитать одно из них. Оно коротенькое, но я очень его люблю. Вот это стихотворение:
Я вышел ночью на Ордынку.
Играла скрипка под сурдинку.
Откуда скрипка в этот час –
Далеко за полночь, далеко
От запада и от востока –
Откуда музыка у нас?
