Памяти Булата Шалвовича Окуджавы

Я ознакомился с творчеством Булата Окуджавы в начале 60-х годов, будучи студентом Ташкентского института иностранных языков, в котором уже в то время было много интеллектуальной молодёжи и нам были доступны такие замечательные издания, как журналы «Юность», «Нева», «Литературная газета» и многое другое. В этих изданиях мы находили много нового и интересного. И тогда уже было заметно, что раннее творчество Окуджавы вошло в нашу жизнь надолго.
Песни автора отличались от всего того, что звучало на концертах, радио и телевидении. Они как-то особенно, нестандартно прославляли человека, женщину, любовь.

В саду Нескучном тишина,
Встает рассвет светло и строго.
А женщину зовёт Дорога...
Какая длинная она!

Песни Окуджавы проявлялись в их не громкости. Он не пел, а напевал. Я думаю, что именно в этом возникало у автора чисто человеческое взаимопонимание, очень необходимый диалог автора со всеми его слушателями, глубоко почи¬тающими его творчество.

В 50-60-х годах было много достойных певцов, композиторов, но всё их твор¬чество было только искусством, а творчество Окуджавы было жизнью.
В то время многие покупали магнитофоны, чтобы послушать песни многочисленных авторов, но больший интерес вызывали песни Б. Окуджавы, по той причине, что от многих творческих людей и даже довольно талантливых, ускользнул целый мир человеческих чувств, целая, сложившаяся в обществе, психология. Это и послужило появлением так называемой «авторской песни», родоначаль¬ником которой я бы назвал Владимира Высоцкого, так как песни В. Высоцкого и Б. Окуджавы были больше жизнью, чем искусством.

Окуджава не изобрёл новый жанр в так называемой «авторской песне», он смог поднять своё творчество сразу же на несколько уровней, тем самым переведя её в некое новое качество, причём не только прекрасны тексты его песен, но и их мелодии, их удивительно искреннее и проникновенное исполнение.
Песни говорят не только о том, что поётся, но и кто поёт, так как в них про¬является огромный эмоциональный интеллект автора. И можно представить, ка¬кие чувства и эмоции сопереживал автор с написанием слов и музыки к каждой из его песен.
Особо хочу выделить некоторые из его песен.

«Главная песня»:

Легко, необычно и весело
Кружит над скрещеньем дорог
Та, самая главная песенка,
Которую спеть я не смог.

Каждый из нас что-то не смог и что-то не успел сделать. Жизнь так быстро¬течна, что кто-то может и не заметить её, и она пройдёт мимо нас.
«Грузинская песня» - о любви и преданности к жизни, женщине, друзьям:

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь свое сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Слушавшие его песни, вникая в них глубже, и даже не видевшие его никогда люди, считают его близким и родным человеком. Я так же благодарен этому человеку за глубокое восприятие всего его песенного творчества как личный совет мне по закреплению некоторых моих позиций к жизни. Его песни были всегда муже¬ственны, добры, красивы. Возможно, поэтому они вызывали в своё время такую сокрушительную критику, какой не подвергался ни один из предшественников Б. Окуджавы. Много появлялось уничижительных статей: «Цели шум¬ного успеха», «Ловцы дешёвой славы» и другие.
Давно известно, что зло и зависть не обходят таких замечательных людей, как Булат Окуджава:

Нас, тонконогих, и нас, длинношеих,
Нелепых, очкастых,
Тер¬пят ещё и возносят при свиданьях нечастых.
Не потому ль, что нам удалось зара¬ботать горбом
Точные знания о расстоянье меж Злом и Добром?

И даже сейчас, почти более чем через пять десятилетий после того, когда впервые зазвучали песни Окуджавы, мы можем спокойно и внимательно вслуши¬ваться в их мелодии, вдуматься в текст, проследить чередование тем песен автора и приблизиться ещё более к пониманию того явления, которым был для нас Булат Окуджава.

Лёгкость и естественность появления этих песен удивляла самого автора. Позже он говорил, что одним из самых счастливых дней своей жизни считает тот, когда обнаружил, что может писать песни.

По роду работы с середины 90-х годов мне длительное время пришлось работать в Москве в европейской фармацевтической компании и довольно часто бывать на Арбате. Арбат тех дней был неповторимо своеобразен. Арбат в песне Окуджавы – как река, текущая по своему руслу, Арбат – его религия.
Я бывал на Арбате во все времена года. В один из тёплых дней, будучи на Арбате, я увидел у одного из переходов группу молодых людей – «хиппи», сидя¬щих прямо на асфальте у стены Виктора Цоя и напевающих его песни.

Но особенно впечатлила меня холодная, снежная, предновогодняя зима 1999 года. Я долго ходил по Арбату в вечернее время и увидел невысокий бронзовый бюст. Это был бюст в память о Булате Шалвовиче Окуджаве, поставленный сов¬сем недавно рядом с домом, в котором он жил на Арбате.
Мне трудно было поверить. Это мой кумир ещё с 60-х годов. И вдруг я увидел этот бюст, и его дом, где он прожил почти всю свою жизнь.
Несмотря на заснеженность и мороз, я опустился на колени. И мысли, кото¬рые пришли мне в голову в эти минуты: «Как прекрасна, быстротечна и коротка наша жизнь, и что надо всегда спешить жить, ибо любая нелепость может оборвать её в любую минуту».

Пробыв со своими мыслями некоторое время, я обратил внимание, что совсем рядом со мной стоит высокий немолодой мужчина. Он заговорил со мной и спросил, не поклон¬ник ли я Окуджавы? И что он мог бы рассказать мне много интересного о нём и его семье.

Оказалось, что он очень давний старожил Арбата, врач по профессии, еврей. Ему 92 года. Живёт здесь, на Арбате с женой. Детей у них никогда не было. Он показал дом, где жил и рос мальчик Булат со своими родителями.

И вот, что я узнал от него о жизни и о семье Булата Окуджавы.

К середине 30-х годов семья Окуджавы переехала из Тбилиси в Москву, получив эту маленькую квартиру в 28 кв. метров на Арбате. Он показал мне светящееся окно квартиры Окуджавы, хотя там уже много лет жили другие люди.

Отец Булата – Шалва Окуджава был видным партийным работником. Семья была в приятельских отношениях с Лаврентием Берия. После ареста Шалвы – отца Булата – его мать ходила на приём к Л. Берия. Л. Берия принял её востор¬женно-вежливо и сказал, что арест Шалвы – это недоразумение, и через день-два его освободят, выяснив несколько вопросов.

На следующий день её арестовали и сослали в один из карагандинских лагерей. Отца Булата, вскоре после ареста, расстреляли как «врага народа». Булата, тринадцатилетнего мальчика, родственникам удалось спрятать и спасти его от детского дома, куда отправляли детей «врагов народа». Только через полтора го¬да Булат смог вернуться в родной арбатский двор и продолжить учёбу в московской школе.

С девятого класса Булат ушёл на войну. Был миномётчиком, связи¬стом и взводным запевалой.

«Музыкальное образование» Булат получил в первые послевоенные годы: его музыкальным образованием стала тбилисская опера. Он прослушивал по много раз весь репертуар тбилисской оперы.

Тбилиси тех лет – в 70-80-е годы – был одним из музыкальных оперных центров бывшего СССР. В то время уже блистала звезда знаменитого грузинского оперного певца Зураба Соткилава. В это время Булат был студентом филологического факультета Тбилисского университета. Сам Булат писал: «Мы часто хо¬дили на любимые оперы, слушали любимые арии».

В те годы советская культура могла гордиться такими оперными голосами, как Ирина Архипова, Елена Образцова, Владимир Атлантов, Юрий Мазурок, Зураб Соткилава, Георг Отс, Лев Пинхасов. Мне посчастливилось слушать все эти голоса вживую. Любовь Булата Окуджавы к опере – это подтверждение его огромного эмоционального интеллекта, который явно проглядывает во всём его творчестве.

Советская кинематография не обошла вниманием творчество большого мастера. В 1962 году на экраны советского кино вышел фильм по сценарию Льва Шейнина «Цепная реакция». В этом фильме впервые снимался сам Булат Окуджава, и здесь прозвучала одна из его замечательных песен «Полночный троллейбус».

Полночный троллейбус плывет по Москве,
Верша по бульварам движенье,
Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
Крушенье, крушенье.

Идущим по улице дверь отвори,
Я помню в ту смуглую полночь.
Матросы твои, пассажиры твои
Приходят на помощь.

Я с ними не раз выходил из беды,
Я к ним прикасался плечами...
Представьте, как много себе доброты
В молчанье, в молчанье.

В этом фильме Булат Окуджава предстал перед зрителем как замечательный советско-российский поэт и исполнитель «авторской песни».
Последние годы жизни Булат Шалвович страдал тяжёлой эмфиземой лёгких, которую в СССР, к сожалению, не эффективно лечили только лекарственными препаратами. Многие известные европейские клиники предлагали свою безвозмездную хи-рургическую помощь.

Последние месяцы своей жизни он лечился в Париже, где 12 июня 1997 года скончался на руках своей жены.
Похоронен был Булат Шалвович в Москве на Ваганьковском кладбище.
Его яркое творчество было полнейшим бескомпромиссным отражением жизни.
Наше мышление со слов выдающегося писателя Лиона Фейхтван¬гера «самая тяжёлая болезнь, она неизлечима».
И большое бесценное счастье, что Всевышний дал нам это, что мы можем многое помнить и низко преклоняться перед памятью многих выдающихся людей, несмотря на то, что их давно нет с нами.
Низкий поклон памяти личности и творчеству Булата Шалвовича Окуджавы.

 

Исаак Мошеев, бывший ташкентец

Нью-Йорк, май 2020