Мы освещаем новости культуры Узбекистана: театр, кино, музыка, история, литература, просвещение и многое другое.

Ru   En

Поиск по сайту
Главная Панорама Вернисаж Театр Кинопром Музыка
Турбизнес
Личная жизнь Литература Мир знаний
02.08.2026 / 18:44:03

Хроники незадачливых туристов, Или, как лишиться денег еще до получения визы


Мой тревел-опыт показал: одиночные путешествия - это не для меня. Не скажу, что я такой уж компанейский, длительное время могу комфортно чувствовать себя наедине с собой, а еще лучше, с компом, но вот находясь в одиночестве в новых для себя местах, начинаю скучать. Поэтому, когда Равиль Губанов, мой сосед по подъезду, еще в начале весны, сказал, что хочет смотаться в Европу, уточняя, что главным образом для того, чтобы побывать в, не побоюсь этого слова, карликовых государствах Лихтенштейн и Люксембург, я набился к нему в компаньоны. Ехать то он собирался один - такой же бедолага-вдовец, как и я.

 

В гостях у сказки (и у турфирмы N)

 

Подготовку к штурму шенгенской зоны мы доверили профессионалам. В  турфирме N милая девушка Кристина соткала для нас идеальный маршрут, начинающийся в суровом Франкфурте-на-Майне.

Далее Кристина включила режим «высокого гостеприимства» и безальтернативно заявила, что нужно первым делом выкупить авиабилеты в обе стороны и оплатить отели, в которых запланировали остановиться. Иначе, как она объяснила, и в визовом центре, и в консульстве германского посольства заподозрят, что мы хотим остаться в благословенной Европе навсегда.

Мы, ослепленные грядущим величием Лихтенштейна, с радостной улыбкой расстались со своими кровными заначками. О том, что билеты и жилье можно было просто забронировать без риска потерять наличные, мы узнали позже. Ровно в тот момент, когда осознали, что получить шенгенскую визу сегодня сложнее, чем стать космонавтом. Но фарш невозможно прокрутить назад, а наши деньги уже уплыли на счета чужих дяденек, а может и тетенек.

 

Аттракцион невиданной щедрости

 

Через пару дней, Кристина, показывая нам уже выкупленные авиабилеты и документы об оплате проживания в отелях, как бы между прочим, небрежно так обронила:

- Да, кстати. Вам нужно будет накинуть еще по 350 американских долларов сверху. Это для человека, который будет заниматься прохождением ваших бумаг.

Мой напарник - человек бывалый, в чьем паспорте гордо красовались четыре шенгенских штампа, - от такой математики слегка поперхнулся:
- Это, надо понимать, визовый и сервисный сборы? - с надеждой в голосе спросил он.

Кристина даже бровью не повела. Ее голос оставался ровным и безмятежным, как пульс тибетского монаха:
- Нет. По 90 евро за саму визу вы оплатите отдельно. И за официальное обслуживание тоже. А это... ну, это просто чтобы у человека, который делает вам визу, был стимул.

На этой оптимистичной ноте мы поняли: наше путешествие в Люксембург началось великолепно. Правда, пока только в пределах кошелька.

 

Бунт на корабле, или Попытка штурма посольства

 

Услышав о этом «налоге», Равиль Абдуллаевич, между прочим, в прошлом известный боксер, мастер спорта СССР, включил режим яростного борца за справедливость:
- Это что за поборы такие?! - его негодованию не было предела. - Я четыре раза брал этот ваш Шенген! Платил строго по тарифу! Никаких проволочек, никаких обираловок. Вот что, едем прямиком в посольство, я выведу этих вымогателей на чистую воду!

Я согласно кивнул головой. Но Кристина хладнокровно облила наш праведный гнев ледяной водой:
- Остыньте, пожалуйста, - ласково осадила она. - Посольства теперь - это закрытые клубы. Напрямую они ваши бренные паспорта не примут. Теперь между вами и шенгеном стоит визовый центр TLScontact. Там просмотрят ваши бумажки, и, если все с ними будет нормально, то передадут их консулу. А тот уже решит, достойны ли вы увидеть Люксембург, или ваше место - на даче под Чирчиком.

- Да мы что, на Марс лететь собираемся?! - не унимался Равиль Абдуллаевич. - Столько возни из-за несчастного штампа! Раз в посольство нельзя, пошли в этот их центр. Там все разузнаем!

 

Квест «Найди ресепшен» у метро Ойбек

 

Сказано - сделано. Изрядно покрутив по махалле и потратив половину суточного запаса нервных клеток, мы все-таки отыскали этот TLScontact в районе метро Ойбек. Отстояв очередь, мы наконец дорвались до тела девушки на ресепшене. Наделенная, видимо, бездонным запасом ангельского терпения, она выдала нам список справок и благословила на подвиги: а) Зайти на их сайт, найти анкету. б) Заполнить ее без единой помарки. в) Принести ее им вместе с пачкой справок и фотокарточками. г) Ждать СМС с датой собеседования, как знака свыше.

 

Битва с дивайсом

 

Окрыленные, мы примчались домой и расчехлили компьютер. Главная страница сайта TLScontact встретила нас дружелюбным интерфейсом. «Ха, делов-то! - подумал я. Но стоило нам доползти до странички с заветной анкетой для немецкого посольства, как дивайс сказал нам «найн». Система зависала, вылетала и упорно не желала открываться. Мы сначала думали, что кокетничает, как некоторые дамы для раззадоривания партнера. Но такое испытание было, можно сказать, чрезмерным. После пятой попытки у меня дергался глаз, а у Равиля Абдуллаевича кончился запас нелитературных слов.

Поняв, что старая гвардия бессильна против этих, будь они неладны, серверов, мы призвали на помощь секретное оружие - молодого соседа, известного своими успехами в области ИТ. Он с уверенным видом застучал по клавишам. Спустя час парень взмок, растерял весь свой задор и признал поражение. Сайт стоял насмерть, как Брестская крепость.

Ради чистоты эксперимента мы решили проверить: это весь мир сошел с ума или только Берлин? Кликнули на анкеты Венгрии, Испании, Чехии - о чудо! Все открывается, все летает, заполняй - не хочу. Похоже, Германия решила начать фильтрацию туристов еще на этапе открытия веб-страницы: не смог заполнить виснущую анкету - значит, не очень-то ты и хотел посмотреть на Лихтенштейн.

 

Спасительные когти Кристины

 

На следующий день мы поплелись на поклон к Кристине. Выслушав наш плач Ярославны по поводу закапризничавшего дивайса, она саркастически хмыкнула (мол, «что с вас взять, пенсионеры») и решительно двинулась в бой. Ее проворные пальчики с длиннющими разноцветными ногтями, похожими на боевые веера, устроили на клавиатуре форменный пулеметный обстрел. Кристина кликала так, будто от этого зависела судьба мировой экономики.

Но - о, великая карма! - сайт оказался сильнее даже Кристининого маникюра. Он упорно не открывал страничку с заветной анкетой.

Поняв, что бесплатный сыр закончился, Кристина включила режим кризис-менеджера:
- Ладно, у меня есть каналы. Короче, я через знакомых достану эти анкеты, сама всё заполню (благо, досье на вас у меня уже как в КГБ), сама отвезу. С каждого - по 50 баксов за эти услуги. А также - справки, которые нужно получить в «едином окне». Список я скину вам на телеграмм. Если добудете на английском - несите так. Если на узбекском - извольте перевести на английский и заверить их у нотариуса.

Делать было нечего. Лихтенштейн требовал жертв.

 

Круги ада в «Едином окне»

 

Думаю, у каждого приличного гражданина нашей страны есть свой шрам на сердце от общения с Центром государственных услуг, в народе ласково именуемым «единым окном». Это место, где время останавливается, а просторные холлы заполнены людьми с таким выражением лиц, будто они ждут приговора суда, а не справку о несудимости.

Отстояв положенную вечность в очереди, мы наконец пробились к стеклянному окошку, за которым восседал вершитель наших судеб. Мне-то всего-навсего нужны были две бумажки: справки о заключении брака и о рождении ребенка. Что самое смешное - оригиналы этих документов гордо лежали у меня в папке! Но в нашем дивном новом мире бумажка без QR-кода - это просто черновик для рисования. Нужен штрих-код. Без него в Европу не пускают, там, видимо, по нему сканируют уровень нашей благонадежности.

Чиновник с лицом сфинкса нажал пару кнопок, отправил запрос в космос и выдал чек: 86 400 сумов за две виртуальные галочки. Равиль Абдуллаевич понёс точно такие же невосполнимые потери. Нас благословили фразой: «Ждите СМС».

 

Сюрприз от Мирзо-Улугбекского ЗАГСа

 

Спустя три дня телефон радостно звякнул. Мы, окрыленные, помчались в ЦГУ Мирзо-Улугбекского района, готовые забрать свои легализованные штрих-кодами жизни.

Я торжественно протянул руку в окошко, взял распечатку, вчитался... и тут мой мозг совершил недопустимую операцию и экстренно перезагрузился. Официальный документ, за который я честно отдал кровные сумы, гласил следующее (цитирую дословно, это шедевр):

«...Запись акта о браке в Архиве ЗАГС г. Ташкента за проверенные по информационной системе „Единый электронный архив ЗАГС“ отсутствует. Книги регистрации актов гражданского состояния сохранились...»

То есть, переведя с чиновничьего на человеческий: компьютерная система считает, что я никогда не женился, детей не заводил и вообще, возможно, не существую. Но книги в подвале лежат, вы поищите.

В этот момент я понял: до Люксембурга нам еще очень, очень далеко. Сначала мне нужно доказать германскому консулу, что я - это я.

 

Призрак 1970 года и налог на чужую глупость

 

Какое счастье, что я отношусь к категории людей, которые не выбрасывают бумажки. В моих закромах преданно ждало своего часа оригинальное «Свидетельство о заключении брака» аж от 1970 года. Раритет! Музейный экспонат!

Ткнув этой реликвией в стеклянное окошко, я заставил систему ЦГУ признать: да, свадьба все-таки была, причем еще во времена Брежнева. Пришлось оформлять новый запрос.

Но на этом цифровые сюрпризы не закончились. Во второй справке - о рождении сына - гении госслужбы умудрились наделать опечаток в моем имени. Видимо, у сотрудника на том конце провода дрогнула рука от масштаба ответственности.

Знаете, что самое прелестное в нашей бюрократии? За опечатку и ошибку чиновника снова заплатил я. И временем, и живыми деньгами - система цинично содрала с меня еще 43 200 сумов за исправление их же косяков. Налог на чужую безграмотность уплачен, едем дальше.

 

Куда уходят пенсии: банк и нотариус выходят на охоту

 

Если вы думаете, что на этом аттракцион невиданной щедрости закрылся, то вы плохо знаете аппетиты сопутствующих инстанций. Лихтенштейн манил, но кошелек стремительно худел.

Следующим в очереди на раскулачивание ташкентских пенсионеров встал банк. За то, чтобы мне распечатали несчастную «Справку о наличии средств на счете» (бумажка формата А4, на которую принтер потратил три капли тонера), банк скромно попросил 150 000 сумов. Видимо, чернила были с добавлением золотой крошки.

В игре на выбивание денег не отставал от банка и нотариус. За перевод наших выстраданных справок на великий и могучий английский и, главное, за штамп «Уплачено/Заверено», я оставил в конторе немалую сумму.

 

Ждите сигнала

 

Кристина со знанием дела пролистала наши выстраданные папки со справками, оценила наши унылые лица на свежих фотографиях и вынесла вердикт:
- Ну что же, жить будете. Всё нормально.

Мы с Равилем Абдуллаевичем синхронно выдохнули, как спортсмены после марафона.
- Прекрасно! - обрадовались мы. - И какой наш следующий шаг на пути к Лихтенштейну?
- А дальше, - Кристина сделала загадочное лицо, - вам остается только ждать. Наверху там опять всё переиграли. Теперь паспорта нужно нести не в TLScontact, а напрямую в консульство. Но вы не переживайте, это я сделаю сама. Закину им ваши бумажки, а вы сидите на телефонах. Как только немцы созреют для собеседования, они пришлют СМС. Ждите сигнала.

Поскольку до заветной даты вылета времени оставалось, как говорится, вагон и маленькая тележка, мы со спокойной душой разошлись по домам. Но, как поется в одной известной песне: «не думай о секундах свысока… летят они, как пули у виска», особенно, когда ты чего-то ждешь. Дни таяли, недели испарялись, а наши телефоны хранили гордое и зловещее молчание. Никаких СМС от немецкого посольства не поступало. Вообще.

Мы начали регулярно обрывать телефон Кристины. Но наш тревел-гуру лишь флегматично советовала «набраться терпения» и философски замечала, что турфирма N, увы, пока не командует Министерством иностранных дел Германии и ускорить процесс не может.

Каждый раз, когда мы вспоминали о грядущей поездке, настроение портилось так, будто нам уже во Франкфурте потеряли весь багаж. Обиднее всего было то, что за нашими плечами стоял немалый туристический опыт. Я, к примеру, побывал и в Европе, и США, и Канаде, ни разу не нарушая правила пребывания там. Равиль Абдуллаевич вообще легенда махалли - заядлый путешественник, разменявший шестой десяток стран! Так что, считаю, что мы идеальны туристы. Любая страна должна была мечтать о том, чтобы мы приехали и оставили там свои пенсии.

Уверен, что, если бы нас просто пустили на порог и дали поговорить с живым консульским работником, визы были бы у нас в кармане через пять минут. Но рандеву с немецкой бюрократией никак не складывалось. Мы застряли в лимбе ожидания.

 

 

Новая дань банку и явление таинственного «визовика»

 

Когда до заветного дня вылета, за который мы уже давно и щедро заплатили, оставалось всего дней десять, на связь вышла Кристина. Нет, не с радостным известием.
- Тут такое дело, - прощебетала она, - Срочно несите новые справки из банка о наличии денег на счету. Оказывается, у старых справок срок годности - всего две недели. Они просрочены.

Мы почувствовали, как земля уходит из-под ног:
- Кристина, помилуй! Времени осталось с гулькин нос! Какой банк?! Что вообще происходит?
- Ой, ну вы принесите, а остальное мы берём на себя! - уверенно отмахнулась она.

Делать нечего. На следующее утро я снова покорно поплёлся в банк, где за распечатку того же самого текста на такой же самой бумаге с меня содрали еще 150 тысяч сумов. Равиль Абдуллаевич проделал этот ритуал с точно таким же энтузиазмом. Свежие, пахнущие банковской краской документы мы торжественно принесли в офис турфирмы N, всё ещё надеясь на чудо.

Но в агентстве нас ждал новый сюжетный поворот, достойный шпионских романов. Нас огорошили новостью:
- Мы тут нашли одного… визовика. Уважаемый человек, у него свои связи. Он поможет протолкнуть ваши папочки лично на стол консулу!

Мы напряглись:
- И сколько хочет этот рыцарь визового ордена?
- Всего ничего. По 3 миллиона сумов с каждого.

Равиль Абдуллаевич прищурился:
- Хорошо. А если мы отдадим эти миллионы, мы точно успеем попасть на собеседование?
Сотрудники фирмы скромно потупили взор и выдали вершину коммерческой честности:
- Ну... мы не уверены. Это же не от нас зависит. Но вы оплатите, авось получится!

 

Финал иллюзий, или Шоу «Верните наши деньги»

 

В этот момент плотину нашего ангельского пенсионерского терпения наконец-то прорвало. Мы высказали Кристине и всему коллективу турфирмы N абсолютно всё, что думаем об их сервисе, их «каналах», их менеджменте и их моральном облике. Такого красноречия тихий офис, наверное, не слышал со дня своего основания.

Объявив о немедленном разрыве деловых отношений, мы потребовали вернуть самое святое: наши паспорта и, главное, наши зря потраченные, кровные деньги.

Паспорта нам швырнули обратно сразу же - эти книжки агентству были без надобности. А вот с финансовой частью случился классический юридический казус. Наш праведный гнев разбился о железобетонный аргумент:
- Паспорта забирайте. А денег нет! Ваши авиабилеты - невозвратные, отели - по самому жёсткому тарифу без права аннуляции. Мы же вас предупреждали!

Всё ушло в пользу европейской туриндустрии.

 

Бюрократическая контратака, или Не будите в пенсионерах юристов

 

Мы ушли, но обещали вернуться. На следующий день мы снова переступили порог злосчастного офиса, но уже не как просители, а как карающий меч правосудия. Мы торжественно вручили официальную претензию. В ней мы описали все наши злоключения и ткнули агентство носом в их же договор, где черным по белому было написано, что турбюро обязуется передать наши документы в консульский отдел. Не передали? Извольте вернуть наши кровные миллионы. В противном случае мы пообещали устроить им экскурсию по правоохранительным органам и судам Ташкента.

Дирекция бюро бумагу прочитала, побледнела, но включать здравый смысл отказалась. Ставить подпись о принятии заявления они не стали, отдавать деньги - тем более. Видимо, надеялись, что два пенсионера поворчат на лавочке и успокоятся.

Они плохо знали старую гвардию.

Учитывая такое хамство, мы с Равилем Абдуллаевичем расчехлили тяжелую артиллерию. Побывали и оставили жалобы в Комитете по туризму; в Ташкентском управлении Комитета по развитию конкуренции и защите прав потребителей. И, для закрепления терапевтического эффекта, в Мирзо-Улугбекском РОВД.

Везде нас встретили как родных. Чиновники доброжелательно кивали, внимательно слушали нашу сагу о турфирме, сочувственно вздыхали и обещали помочь. И, о чудо узбекской бюрократии, система сработала быстрее, чем злосчастный визовый центр!

 

Мировое соглашение… и горький осадок

 

Где-то через дня два после нашей прошедшей встречи на наших телефонах раздался звонок. Из турфирмы N попросили нас «подойти и поговорить».

Агентство пошло на попятную так быстро, что едва не нарушила скоростной режим. Руководство призналось, что вернуть вообще всю сумму они физически не могут - дескать, чтобы рассчитаться с нами, им теперь придется просить у друзей и знакомых в долг.

Мы посмотрели на этих молодых сотрудников, вздохнули и решили проявить восточное великодушие. Поняв, что доводить молодежь до цугундера не стоит, мы согласились на компромисс - забрать хотя бы часть наших денег и разойтись краями.

Разумеется, в эту сумму никто не заложил компенсацию за килограммы сожженных нервных клеток, недели потерянного времени и наше растоптанное желание увидеть, как выглядит Лихтенштейн в лучах заката. Деньги нам вернули, но, как говорится в известном анекдоте, ложечки - то со скрипом нашлись, а осадочек остался.

 

Вопрос: это везде так обдирают туристов или только у нас?

 

Заканчивая повествование, хотелось бы спросить у соответствующих организаций, занимающихся выездным туризмом: это только у нас необходимо выкупать авиабилеты и оплачивать проживание в отелях, медицинскую страховку еще только приступая к процедуре получения визы, безо всякой уверенности в ее получении или такая практика обдирания будущих туристов существует и в других странах, в том числе и в Германии?

Порывшись в Интернете, выяснил, что нет, цивилизованные посольства и законы других стран как раз категорически запрещают так обдирать туристов. Более того, само официальное консульство Германии и Европейский Союз на своих сайтах прямо пишут: «Не покупайте невозвратные билеты и отели до получения визы».

Вот как эта процедура устроена на самом деле во всем мире:

- Бронь вместо покупки (Flight Itinerary & Hotel Booking)

По правилам Шенгена, для визы требуется доказательство маршрута и проживания, а не чеки об оплате.

 - Авиабилеты: Опытные путешественники и нормальные агентства подают так называемую «бронь без оплаты» (или Flight Itinerary). Это реальный резерв в системе авиакомпании с PNR-кодом, который визовый офицер может проверить. Билет выкупается только после того, как паспорт с визой уже на руках.

 - Отели: Подаются бронирования с бесплатной отменой (например, через Booking или Agoda с функцией «оплата на месте» или «отмена за 2 дня»). Если визу не дали или задержали - бронь просто отменяется одной кнопкой без потери единого цента.

2. Медицинская страховка: она действительно обязательна. Но международные страховые компании всегда делают ее возвратной. Если в визе отказано или поездка сорвалась, вы приносите в страховую паспорт (или отказ), и вам возвращают деньги за полис.

Так что цивилизованный туризм работает иначе. А нас, как выясняется, банально подставляют под финансовый удар ради чужой комиссии.

 

                                                                                     Эльпарид Ходжаев

 





Другие материалы рубрики

02.08.2026 / 18:42:36

Между Беларусью и Узбекистаном запустили блок-поезд "Славянский караван"

Первый прямой блок-поезд "Славянский караван" отправился 30 июля со станции Орша-Восточная в Беларуси в направлении станции Чукурсай в Узбекистане Далее...

01.08.2026 / 10:33:32

Аномальная жара — лучший повод провести день у воды: где отдохнуть в бассейнах и аквапарках Узбекистана

Летняя жара в Узбекистане не снижает интерес к путешествиям по стране. Даже несмотря на то, что в некоторых регионах столбики термометров поднимаются до +44…+46 градусов, туристический сезон остается в самом разгаре Далее...

30.07.2026 / 14:12:02

В Ташкенте состоялась церемонии вручения субсидий, предоставленных новому столичному отелю "DoubleTree by Hilton"

В 2025 году Узбекистан посетил рекордный 11,7 млн иностранных туристов. За первое полугодие (январь — июнь) 2026 года в стране побывало более 6,56 млн зарубежных гостей Далее...

29.07.2026 / 08:54:34

Состоялось заседание Кенгаша Сената Олий Мажлиса Республики Узбекистан. Были обсуждены вопросы туристической отрасли

В отчете отмечено, что по итогам первого полугодия сфера услуг выросла почти на 17 процентов, при этом существенно увеличилась доля туристических услуг Далее...

26.07.2026 / 14:18:26

Объявлен конкурс "Uzbek Gift Contest"

Комитет по туризму совместно с Ассоциацией "Хунарманд" и Академией художеств организует конкурс "Uzbek Gift Contest" с целью продвижения изделий национального ремесленничества в качестве современных туристических сувениров, поддержки творческого потенциала мастеров в регионах, а также создания компактных, качественных и доступных по цене сувенирных изделий для туристов Далее...





01.08.2026 / 10:30:06
Как прекрасен этот мир, посмотри...Кого не видит Мара (юбилейная выставка Рузы Чарыева и Тешабая Пирматова) в ЦВЗ в Ташкенте. Ведущий рубрики Алим Турсинбаев
 
23.07.2026 / 11:47:21
Академия художеств Узбекистана приглашает вас принять участие в ХI Ташкентской Международной биеннале современного искусства
 


19.04.2026 / 15:48:06
Виктор Духовный. В память об Учителе и Друге
 
09.03.2026 / 16:23:48
Служить великому искусству слова
 


29.07.2026 / 11:36:02
Твою печаль мне пел дутар. Четыре поэтических голоса Узбекистана
 
27.07.2026 / 11:24:25
Галина ШИРЯЕВА. Рассказ ПОСЛЕДНЯЯ ЧИНАРА
 


30.07.2026 / 11:08:16
СТАНЬ ЧАСТЬЮ ЛЕГЕНДЫ: ОТКРОЙ ДВЕРЬ В БУДУЩЕЕ С МГТУ ИМ. Н.Э. БАУМАНА!
 
29.05.2026 / 17:13:02
Центр исследований гражданского общества и некоммерческого сектора НИУ ВШЭ приглашает принять участие в XV Международной летней школе
 

 





Главная Панорама Вернисаж Театр Кинопром Музыка Турбизнес Личная жизнь Литература Мир знаний

© 2011 — 2026 Kultura.uz.
Cвидетельство УзАПИ №0632 от 22 июня 2010 г.
Поддержка сайта: Ташкентский Дом фотографии Академии художеств Узбекистана и компания «Кинопром»
Почта: Letter@kultura.uz
   

О нас   Обратная связь   Каталог ресурсов

Реклама на сайте